Dalla pubblicazione "Viaggio in Pavia" di Cesare Angelini, considerata una rivisitazione del
Suo itinerario spirituale e un dolce ripercorrere i luoghi dove ha trascorso la parte piu
intensa della propria vita, abbiamo tratto le pagine con le quali I'Angelini ci accompagna a
vedere, visitare, quasi toccare, le principali chiese della nostra Pavia.

ANDAR PER CHIESE

di Cesare Angelini

E stupefacente la notizia dell'’Anonimo Ticinese: che nel Trecento in Pavia, piccola
terra di ventimila anime e su un 'area assai ristretta a giudicare dalla vecchia cinta
medievale, c'erano centotrentacinque chiese! (Qui, il punto esclamativo proprio ci
vuole). Numero quasi incredibile se, in un prospetto della citta, proprio dell'epoca,
non le vedessimo li, tutte in piedi. Mettetele insieme con le cento torri che allora si
drizzavano nel cielo, e pensate che strana selva, che vista spettacolosa sotto il sole
cattolico di Pavia.

Opicino de Canistris, da cronista scrupoloso, nel De laudibus civitatis ticinensis le
nomina tutte. Tutte? Mons. Rodolfo Maiocchi, editore del De laudibus ancora
anonimo, nelle sue Chiese di Pavia, che, come fondo di notizie, restano sempre un
bel capitale, dice che qualcuno I'ha dimenticata; quella, per esempio, di San Gallo.
Sono lieto di rendere testimonianza allamorosa sagacia di un illustre rettore
dellAlmo Collegio Borromeo, studioso di pittori lombardi e felice ricercatore
darchivi, di stoffa muratoriana.

Dunque Opicino, da cronista scrupoloso, le nomina quasi tutte; sessanta erano
parro echi e; le altre, sussidiarie o cappelle di conventi. Di molte da l'atto di nascita,
la descrizione della fabbrica; e per poco non ci fa sentire i caratteristici stridii, cigolii,
miagola delle porte di sagristia, degli usci del coro, che paiono privilegio delle chiese
ancora oggi. Di altre, nota la singolare divozione dei rionanti, e di almeno quindici
dice che avevano la cripta o scurolo. Il nome di molte ha fragranza d'oriente: Santa
Maria in Betlem, chiesa del Santo Sepolcro, Santa Maria di Nazaret, chiesa del
Carmelo, chiesa di San Siro o uomo di Siria (e leggi Terrasanta): testimonia che
Pavia, al confluente del Ticino col Po, era un punto tipico per il «passaggio» dei
pellegrini che andavano ai luoghi santi o ne tornavano.

Liturgicamente orientale o voltate a levante, erano quasi tutte di stile romanico, da
farci pensare che, se lo stile romanico, o lombardo, non e nato a Pavia, qui ha avuto
una sua potente esplosione. Costruite dopo il Mille o ricostruite su chiese
preesistenti, magari ariane. La rilevanza del numero si spiega: ogni corporazione
darti e mestieri aveva la sua; c'era la chiesa dei «legnamari», quella degli
«scarpari», quella degli «aromatari» o «speziali», quella dei «notari», quella dei
«brentadori», quella dei «liutari», quella dei «fabbriferrai», quella degli «oleari»,
quella degli «orefici», quella dei «battuti» o «disciplini» (dalla pratica di battersi con
flagelli), quella dei «lavandari», quella degli «ortolani» e via dicendo. Quella dei
«barcaioli» sorgeva sul Ponte Coperto, abbriccata a un'arcata come un nido di
rondine. Notizie e notiziette d'ognuna si possono sempre trovare in vecchie
cronache che parlano dei vari parafici o corporazioni. In una ho trovato che in
piazza Borromeo c'era perfino la «piccola chiesa delle donne oneste». Inutile
sorridere su quel «piccola», che pare una moderna invenzione del nostro Panzini.

La quantita colpi anche Dino Compagni, capitato a Pavia nel mese di agosto
quando la gente usa andar per chiese, ai perdoni; e poiché Dino era un uomo
timorato, n'ebbe impressione di citta profondamente religiosa.
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Ma io penso spesso e volentieri che sdindonio, che fiorir d'aria, che sabato del
villaggio doveva essere la sera quando, un po' prima e un po’ dopo, quelle sessanta
parrocchie davano il segno dellavemaria. La gente non poteva esser meglio
scortata nel riposo del sonno, nella ilarita dei sogni. Verso il 1600, le parrocchie
furono ridotte a trenta; oggi sono sette o otto, segno di organizzazione sempre piu
perfetta anche nella registrazioni e nel buon governo delle anime.

Tornando a quelle centotrentacinque chiese su un'area cosi ristretta e per cosi poca
popolazione, si vorrebbe notare il pericolo che ne doveva nascere d'una eccessiva
dimestichezza con Dio e la sua casa. Del resto anche qui dipende; c'é sempre la
contropatrtita, perché, proprio da questa vicinanza, da questo vivere in contubernium
con Dio e i suoi santi, ne poteva derivare un bene; e forse, proprio per questo, il
vivere dei cittadini era cosi riposato, cosi riguardoso, e i costumi piu miti. Si
stabilivano, insomma, affabili sodalizi tra le case degli uomini e quelle di Dio,
sempre pronto a chiudere un occhio se la troppa confidenza faceva perdere un po'
la riverenza. (E pensate che variopinta chiericia doveva muoversi in quei giorni per
le contrade della nostra citta; e le risse tra i questuanti, i litigi tra ordine e ordine sui
diversi privilegi; come poteva accadere a gente che aveva anche tempo da
perdere).

Poi, alcune sono crollate per vecchiaia, altre furono chiuse per il diminuire del
fervore religioso che aveva tanto animata la splendente eta del Comune; altre,
abbattute per ragioni pratiche di sviluppo urbanistico; altre, per la soppressione dei
conventi, convenite (o pervenite} in sostre di legname come quella di San Maiolo in
via Rezia, o in magazzni militari, come la bellissima San Tommaso in piazza del
Lino. Si che in certe ore, dietro gli urlazzi dei carbonai o le bestemmie del sergente
di giornata, puoi risentire il suono sommerso dell'organo o le preghiere dei canonici
in coro.

Ma, scomparsa e lantichissima chiesa di San Zeno, frequentata dal Petrarca
quand'era ospite dei Visconti nel palazzo signorile. L'intelligente amore di un
podesta ne ha scoperto alcuni avanzi nella parte dell'abside, che ora, li in piedi,
appoggiati a muri provvisori in piazza della Prefettura, nel loro rosso mattone paiono
sanguinenti ossa di ittiosauri in mostra.

Scomparsa quella di Santa Maria delle Pertiche, che sorgeva tra il Castello e porta
Milano, e Leonardo ce ne lascio uno schizzo. Era chiamata cosi perché attorno vi
sorgeva il cimitero nazionale longobardo, dove piu illustri cittadini morti lontano da
Pavia erano ricordati da una pertica piantata nel terreno: quasi un parco delle
rimembranze. Scomparsa quella di Sant'Eusebio, di cui rimane la cripta, ubicata
(dicono le Guide) nel sottosuolo di piazza Leonardo da Vinci.

Scomparsa quella di San Giovanni in Borgo, esemplare perfetta d'architettura e
scultura romanica, a tre navate, con una facciata piena d'occhi, che erano poi
scodelle di terracotta dipinta e, accese dal sole, cacciavano splendore. Sotto il
portico antistante, adunava dodici tombe di re. Fu abbattuta nel 1815 per finire il lato
giardino del Collegio Borromeo. Una vera boiata; potendo fare una cosa, salvando
l'altra.

Scomparse quelle di Santo Stefano e di Santa Maria del popolo, le cattedrali della
citta, l'una ufficiata d'inverno e laltra d'estate; dice l'importanza di questa sede
vescovile che si permetteva tali villeggiature. Sul loro posto sorse, verso la meta del
Quattrocento, per volonta di Ascanio Sforza, vescovo di Pavia e fratello del Duca di
Milano, I'imponentissimo Duomo, un miracolo uscito dalla mente del Bramante. Non
vorrei essere irriverente, ma, al primo entrarci, da il senso d'un gran salone da ballo:
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quello spazio, quelle colonne, quei cento occhi tondi che vi guardano da ogni parte.
Intendiamoci: un salone in cui la festa € organizzata come in un salmo: «precedono
i cantori, seguono i citaredi, e, nel mezzo, le fanciulle suonano e ballano. Dall'altare,

il vescovo mena la danza sul ritmo del salmo 105».

Scomparsa... scomparse... Ma quelle che restano! Sono regine da corona, per arte,
per storia.

Miracoli, che io sappia, in queste chiese non ne sono mai avvenuti. A Pavia, anche
la santita di cui si ha pur sempre bisogno, ha sempre avuto un andamento di savia e
ordinaria amministrazione, e uno puo entrarci tranquillo, sicuro di non esser
stravolto da quell'aria di miracolone che fa correre la gente e fa restare col fiato
sospeso in un sacro timore, custodiscono piuttosto una quantita di reliquie, e questo
fa piacere, perché le ossa dei santi e dei martiri fanno sempre buona compagnia.
Nel medio evo andavano a ruba, e, l'averne, costituiva una specie di dote per le
stesse regine, come ora lo € per le chiese. Sotto gli altari, puoi trovarvi sepolto un
re, una regina, o anche due; che almeno li anche i re trovano pace.

La pit famosa € sempre San Michele, ed é la piu antica, se e ricordata da Paolo
Diacono, storico dei Longobardi. Non é precisamente quella che videro i suoi occhi,
distrutta verso il Mille dagli Ungheri insieme con tutta la citta; ma quella sorta un po’
piu tardi sulle stesse fondamenta.

Chi viene a Pavia col tempo contato, tralascia di veder tutto il resto, ma San Michele
no. Un'antica fama vuole che vi si incoronassero i re al tempo che Pavia era
capitale; e difficile é sottrarsi al fascino della storia quando ha elementi cosi
scenografici, suggestivi.

Consunta di fuori in un favo ambrato di miele, dentro, dai matronéi alla cripta, é fitta
d'un suo dolce buio che custodisce il cumulo di fede, di preghiere adunate nei
secoli. Vederla, quando e tempo cattivo, pare imbronciata d'essere cosi vecchia,
con l'arenaria ammaccata, le loggette smangiate, i fregi corrosi: fregi da Purgatorio
dantesco o, forse meglio, da bestiario medievale. Ma se la rade il sole a tramonto, il
cumulo delle sue memorie, non che esser dipeso, trascorre e vibra per lo scolpito
impeto delle cordonate e dei contrafforti come una forza giovane. Qualcuno ha
parlato della chiesa di Polenta... A parte l'incoronazione avuta dalle strofe del
Carducci e il sorriso di Francesca, la chiesa di Polenta non ha nulla a che fare con
quest'acquaforte. E, sorriso per sorriso, San Michele ha avuto quello non meno
ardente di Ermengarda prima di partire, invidiata, per la corte di Francia.

Ma cerchi San Pietro in ciel d'oro, chi vuoi andar per pace. Lo cerchi nella sua
piazza remota, un tempo spaziante e mossa d'alberi, ora ingombra d"un pesante
casone, che e un pugno nell'occhio della piazza e di chi la guarda. Se pensi che li
dentro, in un‘arca d'avorio del Trecento (opera dei fratelli Senesi) trovano pace da
secoli le inquiete ossa di Sant’Agostino, la basilica, anche per quel suo scendere giu
(«giuso in Ciel d'auro») pare inginocchiarglisi innanzi, in un gran singhiozzo delle
Confessioni.

E quasi non bastasse quel colosso di santita a dar gloria alla basilica, nella cripta
giace il corpo di San Severino Boezio, e, sotto un pilone, quello di re Liutprando.
Proprio qui avvenne lincontro di papa Zaccaria col re che, per ringraziare il
Pontefice della sua buona amicizia, fece trasportare dalla Sardegna le ossa del
Santo. Il Petrarca si commoveva visitando questo «grande consorzio» di santi, di
filosofi e di re; e il Boccaccio ne aiutd la fama con la penultima novella del
Decamerone, quella di messer Torello. Letteratura che non guasta.
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E sara amor di villaggio, ma quel San Gervasio fuori mano, quasi in campagna, con
la piazzetta e il prato e I'olmo e il portichetto davanti, cosi familiare e rurale, dove la
vecchierelia siede con le vicine a rammendar tovaglie d'altare; e quel campaniletto
che, per essere del secolo Xl, rappresenta la priorita delle costruzioni romaniche
cittadine, quel San Gervasio finisce per bloccare tutte le mie simpatie. Anche quel
suo dare su stradette artigiane dove fino a qualche anno fa, un organetto spesso
sospirava «Va, pensiero ...» o0 un pezzo della Traviata; insomma, quel San Gervasio
é la parrocchia della quale mi piacerebbe essere ancora parrocchiano, com ‘ero da
ragazzo capitato in citta a fare un po di ginnasio.

Senza dire che i pavesi, su quella piazza, respirano una lontana luce d'infanzia,
l'infanzia cristiana della loro citta, che proprio li con San Siro, ebbe la prima vita.
Sicché, andare a San Gervasio, € un andare incontro al fondatore della citta
cristiana, al patrono di Pavia. Patrono e chiesa che per la prima volta furono studiati
e illustrati dall'arciprete Cesare Prelini, il dottissimo parroco di Albuzzano, il mio
paese; al quale molto devono gli studi sulla Pavia sacra, né io sapro mai dire quanto
gli devo.

Poi visita San Teodoro, abbaino del cielo. A guardarla, poniamo, dal Ponte
Coperto, € la piu fantasiosa cupola che si muova nel cielo di Pavia; un ricamo, un
gioco. Ne parliamo piu a lungo in altra parte.

Visita il Carmine, che il Jakob chiama la regina delle costruzioni lombarde «in stile
di transizione dal gotico al lombardo del Quattrocento, o lombardesco». Ma, al di la
delle definizioni che non ci riguardano troppo, la basilica € un'armonia, uno spazio
orchestrato, una casa che da gioia ai sensi e luce all'anima. Pensi quanto l'arte
deve alla fede che I'ha ispirata. Facciata tutta impeto, slancio: dalla gradinata che la
distacca dalla terra, ai portali, all'ampie bifore, alle nicchie con statuette
dellAmadeo, al rosone, al cornicione ricamato, alle guglie che salgono in cielo, in
gara col campanile che ¢ il piu alto e il piu poetico della citta: tutta un'eleganza che
s'appoggia alla forza dei contrafforti robusti e quadrati dei fianchi.

Davanti a questa facciata, mi rivedo, fermo e incantato, in compagnia di Giulio
Bariola che la «leggeva» come si legge un canto del Paradiso, dei piu vicini
allEmpireo. O forse meglio una canzone del Petrarca, sapientemente distribuita
nella tecnica del fronte e della sirima, della chiave e della volta; ma poi, fuor dello
schema, mette l'ale e si libera festante.

L'interno, a tre lunghe navi, € uno slanciato a grandi arcate su pilastri. Colma di
penombra, par fatta apposta per creare l'incontro col mistero, con Dio. E si pensa
che buon tempo aveva il nostro pur grande Carducci a lanciar strofe barbare contro
le chiese gotiche. «QO inaccessibile re degli spiriti - tuoi templi il sole escludono...».
Buffo.

Visita San Francesco, e quella sua facciata di tenera freschezza che, restituita
negli ultimi anni alla sua forma originaria, coi due portali di centro e la decorazione
policroma in mattoni bianchi e rossi, par sempre irrorata d'una luce d'aurora.
L'ampia trifora che sovrasta le quattro finestrelle tonde, aggiunge eleganza, e le
cinque snellissime guglie le danno impennata e volo.

L'interno aspetta ancora, aspetta sempre d'essere rinnovato, gli archi d'essere
sistemati, le colonne d'essere liberate dalla scagliola che le copre e avvilisce,
impedendo il bell'effetto di pietra a vista, che € forza e ridente colore. | mattoni
recuperati, renderanno l'eco della parola di Bernardino da Feltre che vi predico nel
1493, come racconta il Bandella in una sua novella. Da alcuni anni, ha ripreso a
chiamarsi San Francesco d'Assisi; e don Pietro Cinquini vi ha messo sopra alcune
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belle pagine, fini come le miniature di cui va arricchendo le chiese e le case della
nostra citta, con la perizia di un miniatore del Quattrocento, il monaco Belbello da
Pavia.

Visita San Lanfranco (passando davanti a San Mauro, elegantissimo e lieto di far
buona guardia al corpo della regina Adelaide) a un chilometro fuori porta Cavour, a
ovest della citta. E la basilica piu visitata dai forestieri, anche per il posto poetico
dove sorge: sul Ticino, fra campi e alberi e balli campestri. La eressero i monaci
vallombrosani alla fine del secolo XI, nel nome del Santo Sepolcro, perché anche da
Ii i pellegrini partivano per i luoghi santi. Piu tardi, cambid6 nome, in omaggio al
vescovo Lanfranco, che vi mori e vi fu sepolto.

La facciata, come la massiccia torre quadrata che le sorge a fianco, e del secolo Xlll
e, divisa in tre campate verticali, € sparsa di tazze o scodelle iridate che riflettono il
sole quando tramonta nei boschi del fiume. Ma tutta la facciata ha indelebilmente
sopra di sé i colori bruciati dei tramonti. Verso il 1450 sorse il Chiostrino, adorno di
eleganti bassorilievi in terra cotta; ora in rovina, tra le ortiche e le biscie.

Ma a San Lanfranco uno va per vedere l'arca del Santo, in marmo bianco; uno dei
lavori piu puri e tranquilli del grande Amadeo.

Tornato in citta, visita in Seminario il Chiostrino di San Carlo, (all'interno del
Monastero di S. Maria di Teodote - ndr) disegno bramantesco con affreschi di
Bernardino de' Rossi: quasi fogli di antifonario miniato trasportati li, con cavalieri e
vergini e fiori, che hanno alimentata la mia giovinezza di seminarista sognante. E
poi, Santa Maria delle Cacce, con quel chiostro d'aerea grazia da vantarsene citta
soavi come Fiesole, come Prato.

Entra in Canepanova, un girotondo oftagonale di bramantesca eleganza, con
affreschi e tele d'un Seicento un po' enfatico, e tanto Procaccini e tanto Moncalvo.
In un altare laterale, vi € sepolto il giurista lacopo Menocchio che, da sotto la lapide,
«adhuc loquitur»: dice ancora, dice sempre, se e possibile aggiungere qualcosa a
tutto quello che ha gia detto. Su Canepanova, ora c'e una bella memoria di Flavio
Fagnani, che la illumina.

Poni mente a San Primo in monte cuccagna, con quella facciata romanica cosi
piena di misura da dare nobilta al senso di parrocchia foranea che si respira Ii tutt
‘attorno: le case ariose, la piazza di paese, l'orto vicino e la vista del cielo. Di la dal
Ponte, in Borgo, c'e Santa Maria in Betlem, di puro stile romanico; detta cosi
perché fino al Quattrocento dipendeva direttamente dal vescovo di Betlemme per
via di un ospedale che le sorgeva accanto, destinato a ospitare i pellegrini di
Terrasanta.

Da ultimo, fai quattro passi fuori porta Garibaldi, lungo la Vernavola, a dare
un'occhiata alla chiesetta di San Lazzaro; reliquia d'arte, memoria di pieta, se il
nome ti fa pensare al lazzaretto che in eta piu cristiana vi sorgeva vicino.

Ma lungo, e tutto maravigliante, € I'album di queste ville di Dio. Nelle quali spesso
entri, con fede o senza fede, ma con la tua tristezza d'uomo; e, uscendo, t'accorgi
d'averla lasciata la, in qualche angolo scuro.

Quasi tutte coeve, queste chiese sono sorte per volonta di regine o di re; notizia che
appare molto naturale per una citta che dal secolo quarto all'undicesimo fu piu volte
capitale di regno. San Marino, per esempio, sorse nel 750 per volonta di re Astolfo,
che larricchi di privilegi e reliquie rubate alle chiese di Roma. San Giovanni
Domnarum sorse per volonta della regina Gundeberga, figlia di Agilulfo e di
Teodolinda. San Felice fu voluta dal re Liutorando come cappella di casa; e Santa
Maria delle cacce fu fondata dal re Rachis nel 747.

Pagina 5 di 6



Molte furono abbattute e incorporate e mescolate con le comuni abitazioni. Sicché a
Pavia uno che apra la finestra di casa, I'apre spesso sui resti di una basilica
romanica, o su gli avanzi d'un monastero fondato da una regina, o su una ortaglia
che fu il giardino annesso al palazzo del re.

E il pavese si sente sempre un po’di stirpe regale.
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