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Dalla pubblicazione "Viaggio in Pavia"  di Cesare Angelini, considerata una rivisitazione del 
Suo itinerario spirituale e un dolce ripercorrere i luoghi dove ha trascorso la parte più 
intensa della propria vita, abbiamo tratto le pagine con le quali l'Angelini ci accompagna a 
vedere, visitare, quasi toccare, le principali chiese della nostra Pavia. 
  

ANDAR PER CHIESE 

di Cesare Angelini 
  

È stupefacente la notizia dell'Anonimo Ticinese: che nel Trecento in Pavia, piccola 
terra di ventimila anime e su un 'area assai ristretta a giudicare dalla vecchia cinta 
medievale, c'erano centotrentacinque chiese! (Qui, il punto esclamativo proprio ci 
vuole). Numero quasi incredibile se, in un prospetto della città, proprio dell'epoca, 
non le vedessimo lì, tutte in piedi. Mettetele insieme con le cento torri che allora si 
drizzavano nel cielo, e pensate che strana selva, che vista spettacolosa sotto il sole 
cattolico di Pavia. 

Opicino de Canistris, da cronista scrupoloso, nel De laudibus civitatis ticinensis le 
nomina tutte. Tutte? Mons. Rodolfo Maiocchi, editore del De laudibus ancora 
anonimo, nelle sue Chiese di Pavia, che, come fondo di notizie, restano sempre un 
bel capitale, dice che qualcuno l'ha dimenticata; quella, per esempio, di San Gallo. 
Sono lieto di rendere testimonianza all'amorosa sagacia di un illustre rettore 
dell'Almo Collegio Borromeo, studioso di pittori lombardi e felice ricercatore 
d'archivi, di stoffa muratoriana. 

Dunque Opicino, da cronista scrupoloso, le nomina quasi tutte; sessanta erano 
parrò echi e; le altre, sussidiarie o cappelle di conventi. Di molte da l'atto di nascita, 
la descrizione della fabbrica; e per poco non ci fa sentire i caratteristici stridii, cigolii, 
miagola delle porte di sagristia, degli usci del coro, che paiono privilegio delle chiese 
ancora oggi. Di altre, nota la singolare divozione dei rionanti, e di almeno quindici 
dice che avevano la cripta o scurolo. Il nome di molte ha fragranza d'oriente: Santa 
Maria in Betlem, chiesa del Santo Sepolcro, Santa Maria di Nazaret, chiesa del 
Carmelo, chiesa di San Siro o uomo di Siria (e leggi Terrasanta): testimonia che 
Pavia, al confluente del Ticino col Po, era un punto tipico per il «passaggio» dei 
pellegrini che andavano ai luoghi santi o ne tornavano. 

Liturgicamente orientale o voltate a levante, erano quasi tutte di stile romanico, da 
farci pensare che, se lo stile romanico, o lombardo, non è nato a Pavia, qui ha avuto 
una sua potente esplosione. Costruite dopo il Mille o ricostruite su chiese 
preesistenti, magari ariane. La rilevanza del numero si spiega: ogni corporazione 
d'arti e mestieri aveva la sua; c'era la chiesa dei «legnamari», quella degli 
«scarpari», quella degli «aromatari» o «speziali», quella dei «notari», quella dei 
«brentadori», quella dei «liutari», quella dei «fabbriferrai», quella degli «oleari», 
quella degli «orefici», quella dei «battuti» o «disciplini» (dalla pratica di battersi con 
flagelli), quella dei «lavandari», quella degli «ortolani» e via dicendo. Quella dei 
«barcaioli» sorgeva sul Ponte Coperto, abbriccata a un'arcata come un nido di 
rondine. Notizie e notiziette d'ognuna si possono sempre trovare in vecchie 
cronache che parlano dei vari parafici o corporazioni. In una ho trovato che in 
piazza Borromeo c'era perfino la «piccola chiesa delle donne oneste». Inutile 
sorridere su quel «piccola», che pare una moderna invenzione del nostro Panzini. 

La quantità colpì anche Dino Compagni, capitato a Pavia nel mese di agosto 
quando la gente usa andar per chiese, ai perdoni; e poiché Dino era un uomo 
timorato, n'ebbe impressione di città profondamente religiosa. 
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Ma io penso spesso e volentieri che sdindonìo, che fiorir d'aria, che sabato del 
villaggio doveva essere la sera quando, un po' prima e un po’ dopo, quelle sessanta 
parrocchie davano il segno dell'avemaria. La gente non poteva esser meglio 
scortata nel riposo del sonno, nella ilarità dei sogni. Verso il 1600, le parrocchie 
furono ridotte a trenta; oggi sono sette o otto, segno di organizzazione sempre più 
perfetta anche nella registrazioni e nel buon governo delle anime. 

Tornando a quelle centotrentacinque chiese su un'area così ristretta e per così poca 
popolazione, si vorrebbe notare il pericolo che ne doveva nascere d'una eccessiva 
dimestichezza con Dio e la sua casa. Del resto anche qui dipende; c'è sempre la 
contropartita, perché, proprio da questa vicinanza, da questo vivere in contubernium 
con Dio e i suoi santi, ne poteva derivare un bene; e forse, proprio per questo, il 
vivere dei cittadini era così riposato, così riguardoso, e i costumi più miti. Si 
stabilivano, insomma, affabili sodalizi tra le case degli uomini e quelle di Dio, 
sempre pronto a chiudere un occhio se la troppa confidenza faceva perdere un po' 
la riverenza. (E pensate che variopinta chiericia doveva muoversi in quei giorni per 
le contrade della nostra città; e le risse tra i questuanti, i litigi tra ordine e ordine sui 
diversi privilegi; come poteva accadere a gente che aveva anche tempo da 
perdere). 

Poi, alcune sono crollate per vecchiaia, altre furono chiuse per il diminuire del 
fervore religioso che aveva tanto animata la splendente età del Comune; altre, 
abbattute per ragioni pratiche di sviluppo urbanistico; altre, per la soppressione dei 
conventi, convenite (o pervenite} in sostre di legname come quella di San Maiolo in 
via Rezia, o in magazzni militari, come la bellissima San Tommaso in piazza del 
Lino. Sì che in certe ore, dietro gli urlazzi dei carbonai o le bestemmie del sergente 
di giornata, puoi risentire il suono sommerso dell'organo o le preghiere dei canonici 
in coro. 

Ma, scomparsa è l'antichissima chiesa di San Zeno, frequentata dal Petrarca 
quand'era ospite dei Visconti nel palazzo signorile. L'intelligente amore di un 
podestà ne ha scoperto alcuni avanzi nella parte dell'abside, che ora, lì in piedi, 
appoggiati a muri provvisori in piazza della Prefettura, nel loro rosso mattone paiono 
sanguinenti ossa di ittiosauri in mostra. 

Scomparsa quella di Santa Maria delle Pertiche, che sorgeva tra il Castello e porta 
Milano, e Leonardo ce ne lasciò uno schizzo. Era chiamata così perché attorno vi 
sorgeva il cimitero nazionale longobardo, dove più illustri cittadini morti lontano da 
Pavia erano ricordati da una pertica piantata nel terreno: quasi un parco delle 
rimembranze. Scomparsa quella di Sant'Eusebio, di cui rimane la cripta, ubicata 
(dicono le Guide) nel sottosuolo di piazza Leonardo da Vinci. 

Scomparsa quella di San Giovanni in Borgo, esemplare perfetta d'architettura e 
scultura romanica, a tre navate, con una facciata piena d'occhi, che erano poi 
scodelle di terracotta dipinta e, accese dal sole, cacciavano splendore. Sotto il 
portico antistante, adunava dodici tombe di re. Fu abbattuta nel 1815 per finire il lato 
giardino del Collegio Borromeo. Una vera boiata; potendo fare una cosa, salvando 
l'altra. 

Scomparse quelle di Santo Stefano e di Santa Maria del popolo, le cattedrali della 
città, l'una ufficiata d'inverno e l'altra d'estate; dice l'importanza di questa sede 
vescovile che si permetteva tali villeggiature. Sul loro posto sorse, verso la metà del 
Quattrocento, per volontà di Ascanio Sforza, vescovo di Pavia e fratello del Duca di 
Milano, l'imponentissimo Duomo, un miracolo uscito dalla mente del Bramante. Non 
vorrei essere irriverente, ma, al primo entrarci, da il senso d'un gran salone da ballo: 
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quello spazio, quelle colonne, quei cento occhi tondi che vi guardano da ogni parte. 
Intendiamoci: un salone in cui la festa è organizzata come in un salmo: «precedono 
i cantori, seguono i citaredi, e, nel mezzo, le fanciulle suonano e ballano. Dall'altare, 

il vescovo mena la danza sul ritmo del salmo 105».  

Scomparsa... scomparse... Ma quelle che restano! Sono regine da corona, per arte, 
per storia. 

Miracoli, che io sappia, in queste chiese non ne sono mai avvenuti. A Pavia, anche 
la santità di cui si ha pur sempre bisogno, ha sempre avuto un andamento di savia e 
ordinaria amministrazione, e uno può entrarci tranquillo, sicuro di non esser 
stravolto da quell'aria di miracolone che fa correre la gente e fa restare col fiato 
sospeso in un sacro timore, custodiscono piuttosto una quantità di reliquie, e questo 
fa piacere, perché le ossa dei santi e dei martiri fanno sempre buona compagnia. 
Nel medio evo andavano a ruba, e, l'averne, costituiva una specie di dote per le 
stesse regine, come ora lo è per le chiese. Sotto gli altari, puoi trovarvi sepolto un 
re, una regina, o anche due; che almeno lì anche i re trovano pace. 

La più famosa è sempre San Michele, ed è la più antica, se è ricordata da Paolo 
Diacono, storico dei Longobardi. Non è precisamente quella che videro i suoi occhi, 
distrutta verso il Mille dagli Ungheri insieme con tutta la città; ma quella sorta un po' 
più tardi sulle stesse fondamenta. 

Chi viene a Pavia col tempo contato, tralascia di veder tutto il resto, ma San Michele 
no. Un'antica fama vuole che vi si incoronassero i re al tempo che Pavia era 
capitale; e difficile è sottrarsi al fascino della storia quando ha elementi così 
scenografici, suggestivi. 

Consunta di fuori in un favo ambrato di miele, dentro, dai matronèi alla cripta, è fitta 
d'un suo dolce buio che custodisce il cumulo di fede, di preghiere adunate nei 
secoli. Vederla, quando è tempo cattivo, pare imbronciata d'essere così vecchia, 
con l'arenaria ammaccata, le loggette smangiate, i fregi corrosi: fregi da Purgatorio 
dantesco o, forse meglio, da bestiario medievale. Ma se la rade il sole a tramonto, il 
cumulo delle sue memorie, non che esser dipeso, trascorre e vibra per lo scolpito 
impeto delle cordonate e dei contrafforti come una forza giovane. Qualcuno ha 
parlato della chiesa di Polenta... A parte l'incoronazione avuta dalle strofe del 
Carducci e il sorriso di Francesca, la chiesa di Polenta non ha nulla a che fare con 
quest'acquaforte. E, sorriso per sorriso, San Michele ha avuto quello non meno 
ardente di Ermengarda prima di partire, invidiata, per la corte di Francia. 

Ma cerchi San Pietro in ciel d'oro, chi vuoi andar per pace. Lo cerchi nella sua 
piazza remota, un tempo spaziante e mossa d'alberi, ora ingombra d"un pesante 
casone, che è un pugno nell'occhio della piazza e di chi la guarda. Se pensi che lì 
dentro, in un'arca d'avorio del Trecento (opera dei fratelli Senesi) trovano pace da 
secoli le inquiete ossa di Sant'Agostino, la basilica, anche per quel suo scendere giù 
(«giuso in Ciel d'auro») pare inginocchiarglisi innanzi, in un gran singhiozzo delle 
Confessioni. 

E quasi non bastasse quel colosso di santità a dar gloria alla basilica, nella cripta 
giace il corpo di San Severino Boezio, e, sotto un pilone, quello di re Liutprando. 
Proprio qui avvenne l'incontro di papa Zaccaria col re che, per ringraziare il 
Pontefice della sua buona amicizia, fece trasportare dalla Sardegna le ossa del 
Santo. Il Petrarca si commoveva visitando questo «grande consorzio» di santi, di 
filosofi e di re; e il Boccaccio ne aiutò la fama con la penultima novella del 
Decamerone, quella di messer Torello. Letteratura che non guasta. 
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E sarà amor di villaggio, ma quel San Gervasio fuori mano, quasi in campagna, con 
la piazzetta e il prato e l'olmo e il portichetto davanti, così familiare e rurale, dove la 
vecchierelìa siede con le vicine a rammendar tovaglie d'altare; e quel campaniletto 
che, per essere del secolo XI, rappresenta la priorità delle costruzioni romaniche 
cittadine, quel San Gervasio finisce per bloccare tutte le mie simpatie. Anche quel 
suo dare su stradette artigiane dove fino a qualche anno fa, un organetto spesso 
sospirava «Va, pensiero ...» o un pezzo della Traviata; insomma, quel San Gervasio 
è la parrocchia della quale mi piacerebbe essere ancora parrocchiano, com 'ero da 
ragazzo capitato in città a fare un pò  di ginnasio. 

Senza dire che i pavesi, su quella piazza, respirano una lontana luce d'infanzia, 
l'infanzia cristiana della loro città, che proprio lì con San Siro, ebbe la prima vita. 
Sicché, andare a San Gervasio, è un andare incontro al fondatore della città 
cristiana, al patrono di Pavia. Patrono e chiesa che per la prima volta furono studiati 
e illustrati dall'arciprete Cesare Prelini, il dottissimo parroco di Albuzzano, il mio 
paese; al quale molto devono gli studi sulla Pavia sacra, né io saprò mai dire quanto 
gli devo. 

Poi visita San Teodoro, abbaino del cielo. A guardarla, poniamo, dal Ponte 
Coperto, è la più fantasiosa cupola che si muova nel cielo di Pavia; un ricamo, un 
gioco. Ne parliamo più a lungo in altra parte. 

Visita il Carmine, che il Jakob chiama la regina delle costruzioni lombarde «in stile 
di transizione dal gotico al lombardo del Quattrocento, o lombardesco». Ma, al di là 
delle definizioni che non ci riguardano troppo, la basilica è un'armonia, uno spazio 
orchestrato, una casa che da gioia ai sensi e luce all'anima. Pensi quanto l'arte 
deve alla fede che l'ha ispirata. Facciata tutta impeto, slancio: dalla gradinata che la 
distacca dalla terra, ai portali, all'ampie bifore, alle nicchie con statuette 
dell'Amadeo, al rosone, al cornicione ricamato, alle guglie che salgono in cielo, in 
gara col campanile che è il più alto e il più poetico della città: tutta un'eleganza che 
s'appoggia alla forza dei contrafforti robusti e quadrati dei fianchi. 

Davanti a questa facciata, mi rivedo, fermo e incantato, in compagnia di Giulio 
Bariola che la «leggeva» come si legge un canto del Paradiso, dei più vicini 
all'Empireo. O forse meglio una canzone del Petrarca, sapientemente distribuita 
nella tecnica del fronte e della sirima, della chiave e della volta; ma poi, fuor dello 
schema, mette l'ale e si libera festante. 

L'interno, a tre lunghe navi, è uno slanciato a grandi arcate su pilastri. Colma di 
penombra, par fatta apposta per creare l'incontro col mistero, con Dio. E si pensa 
che buon tempo aveva il nostro pur grande Carducci a lanciar strofe barbare contro 
le chiese gotiche. «O inaccessibile re degli spiriti - tuoi templi il sole escludono...». 
Buffo. 

Visita San Francesco, e quella sua facciata di tenera freschezza che, restituita 
negli ultimi anni alla sua forma originaria, coi due portali di centro e la decorazione 
policroma in mattoni bianchi e rossi, par sempre irrorata d'una luce d'aurora. 
L'ampia trifora che sovrasta le quattro finestrelle tonde, aggiunge eleganza, e le 
cinque snellissime guglie le danno impennata e volo. 

L'interno aspetta ancora, aspetta sempre d'essere rinnovato, gli archi d'essere 
sistemati, le colonne d'essere liberate dalla scagliola che le copre e avvilisce, 
impedendo il bell'effetto di pietra a vista, che è forza e ridente colore. I mattoni 
recuperati, renderanno l'eco della parola di Bernardino da Feltre che vi predicò nel 
1493, come racconta il Bandella in una sua novella. Da alcuni anni, ha ripreso a 
chiamarsi San Francesco d'Assisi; e don Pietro Cinquini vi ha messo sopra alcune 
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belle pagine, fini come le miniature di cui va arricchendo le chiese e le case della 
nostra città, con la perizia di un miniatore del Quattrocento, il monaco Belbello da 
Pavia. 

Visita San Lanfranco (passando davanti a San Mauro, elegantissimo e lieto di far 
buona guardia al corpo della regina Adelaide) a un chilometro fuori porta Cavour, a 
ovest della città. È la basìlica più visitata dai forestieri, anche per il posto poetico 
dove sorge: sul Ticino, fra campi e alberi e balli campestri. La eressero i monaci 
vallombrosani alla fine del secolo XI, nel nome del Santo Sepolcro, perché anche da 
lì i pellegrini partivano per i luoghi santi. Più tardi, cambiò nome, in omaggio al 
vescovo Lanfranco, che vi morì e vi fu sepolto. 

La facciata, come la massiccia torre quadrata che le sorge a fianco, è del secolo XIII 
e, divisa in tre campate verticali, è sparsa di tazze o scodelle iridate che riflettono il 
sole quando tramonta nei boschi del fiume. Ma tutta la facciata ha indelebilmente 
sopra di sé i colori bruciati dei tramonti. Verso il 1450 sorse il Chiostrino, adorno di 
eleganti bassorilievi in terra cotta; ora in rovina, tra le ortiche e le biscie. 

Ma a San Lanfranco uno va per vedere l'arca del Santo, in marmo bianco; uno dei 
lavori più puri e tranquilli del grande Amadeo. 

Tornato in città, visita in Seminario il Chiostrino di San Carlo, (all'interno del 
Monastero di S. Maria di Teodote - ndr) disegno bramantesco con affreschi di 
Bernardino de' Rossi: quasi fogli di antifonario miniato trasportati lì, con cavalieri e 
vergini e fiori, che hanno alimentata la mia giovinezza di seminarista sognante. E 
poi, Santa Maria delle Cacce, con quel chiostro d'aerea grazia da vantarsene città 
soavi come Fiesole, come Prato. 

Entra in Canepanova, un girotondo ottagonale di bramantesca eleganza, con 
affreschi e tele d'un Seicento un po' enfatico, e tanto Procaccini e tanto Moncalvo. 
In un altare laterale, vi è sepolto il giurista lacopo Menocchio che, da sotto la lapide, 
«adhuc loquitur»: dice ancora, dice sempre, se è possibile aggiungere qualcosa a 
tutto quello che ha già detto. Su Canepanova, ora c'è una bella memoria di Flavio 
Fagnani, che la illumina. 

Poni mente a San Primo in monte cuccagna, con quella facciata romanica così 
piena di misura da dare nobiltà al senso di parrocchia foranea che si respira lì tutt 
'attorno: le case ariose, la piazza di paese, l'orto vicino e la vista del cielo. Di là dal 
Ponte, in Borgo, c'è Santa Maria in Betlem, di puro stile romanico; detta così 
perché fino al Quattrocento dipendeva direttamente dal vescovo di Betlemme per 
via di un ospedale che le sorgeva accanto, destinato a ospitare i pellegrini di 
Terrasanta. 

Da ultimo, fai quattro passi fuori porta Garibaldi, lungo la Vernavola, a dare 
un'occhiata alla chiesetta di San Lazzaro; reliquia d'arte, memoria di pietà, se il 
nome ti fa pensare al lazzaretto che in età più cristiana vi sorgeva vicino. 

Ma lungo, e tutto maravigliante, è l'album di queste ville di Dio. Nelle quali spesso 
entri, con fede o senza fede, ma con la tua tristezza d'uomo; e, uscendo, t'accorgi 
d'averla lasciata là, in qualche angolo scuro. 

Quasi tutte coeve, queste chiese sono sorte per volontà di regine o di re; notizia che 
appare molto naturale per una città che dal secolo quarto all'undicesimo fu più volte 
capitale di regno. San Marino, per esempio, sorse nel 750 per volontà di re Astolfo, 
che l'arricchì di privilegi e reliquie rubate alle chiese di Roma. San Giovanni 
Domnarum sorse per volontà della regina Gundeberga, figlia di Agilulfo e di 
Teodolinda. San Felice fù voluta dal re Liutprando come cappella di casa; e Santa 
Maria delle cacce fu fondata dal re Rachis nel 747. 
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Molte furono abbattute e incorporate e mescolate con le comuni abitazioni. Sicché a 
Pavia uno che apra la finestra di casa, l'apre spesso sui resti di una basilica 
romanica, o su gli avanzi d'un monastero fondato da una regina, o su una ortaglia 
che fu il giardino annesso al palazzo del re. 

  

E il pavese si sente sempre un po' di stirpe regale. 

 


